通訊員殷君發(fā)報道：2019年6月30日，衡陽市中心醫(yī)院乳甲外科一位病友，在“陽光小站”微信群發(fā)了題目為《重生》的長信，深情講述自己與癌癥搏斗的兩年歷程，感恩醫(yī)務(wù)人員美好遇見。此信一發(fā)出，立即在朋友圈刷屏，引來大量的轉(zhuǎn)發(fā)與點贊。
以下是原文：
重 生
——致兩周年
抹不掉的記憶。
2017年7月20日。
一早，護士領(lǐng)我來到手術(shù)室門口。
經(jīng)過頭一天的驚慌失措，心里已經(jīng)平復(fù)一些了。我不斷告訴自己：左右不過是挨一刀，睡醒就過來了。
家人和我分別擁抱鼓勁。
不能哭，哭就是個孬的。
我狠狠咬住唇，假裝瀟灑地?fù)]揮手，說：
沒事，一會就出來！
不敢回頭，因為分明聽到老媽在哭。
手術(shù)室的走廊有點長，一間又一間，冰冷的器械在白光和空調(diào)的襯托下透著陰冷。
莫名覺得自己孤勇。
在護士的引領(lǐng)下，在手術(shù)臺上躺下。
我發(fā)誓，那一刻，我心里安靜得像住進了神仙，我忙著打量著一切，甚至聽到護師在給實習(xí)生訓(xùn)話時，還忍不住幫了句腔。
既來之，則安之，我的性格優(yōu)勢。呵呵。
護師對我卻很和藹：這根針有點粗，別怕，不疼??！我笑了笑：來這兒，怕也不怕了。
護師眼睛笑得彎彎的，一通夸我心態(tài)好。
我就勢和她攀談起來。
片刻，麻醉師駕到。
我頓時緊張兮兮，腦補各種自以為是的麻醉手法。麻醉師嘲笑我：你想多了，針管給藥，一點也不刺激。
我嘟囔著：那我什么時候才被麻掉？
那位帥哥毫不客氣地說：等你不說話的時候！
我很想抬頭看他是不是在翻白眼，卻好像突然失去意識，斷篇了。
然后，是被吵醒的。
很多人在說話。
“那個腫塊的推出去。”
“通知家屬，這個要全麻，不能微創(chuàng)。”
“這個結(jié)節(jié)好幾個??！”
“十二點多了，食堂叫飯了嗎？”
十二點多，我進來四個小時了。
心里瞬間升起沮喪：不好，全切了。
我想張嘴問點什么，卻似乎找不到嘴，怎么也出不了聲。
這時，有人拍拍我的臉：醒了啊？
我吃力地?fù)u晃著頭，發(fā)覺胸口被裹得緊緊的，唇焦口燥呼不得，心里一時急，一時怕。
漫長，分秒都似在煎熬。
終于，被推出來。
看到家人擁過來，眼睛里模糊一片。
術(shù)后第二天，一大早就張羅著下床溜達。
寬松的病號服下，裹著厚厚的紗布，我慢慢扶著墻，慢慢適應(yīng)喘息。
主任帶著一群醫(yī)生來查房，見我病號服敞開著，老遠就招呼：把衣服整理一下嘛！
我頂嘴：這么多紗布呢！
主治醫(yī)生趕忙過來，邊扣邊說：創(chuàng)文明城市呢，我們不影響市容嘛！
我竟無言相懟。
現(xiàn)在想起來，不禁莞爾：一個陌生男人替我整理儀容，我還在忙著拌嘴。
親朋好友陸續(xù)得到消息，各種替我難過。
我難過么？難過的。一想到才五歲不到的女兒，情緒就涌上來，淚崩。
可是，吃起飯來，嫌老媽喂小口了；
病友來串門子，盤著腿就聊個幾塊錢的；
仰著脖子追綜藝，看得哈喇子直流……
我就是個缺心眼。
可，
這才只是開始。
那天，我家陳老師又被醫(yī)生找去談話，回來時，臉色很不好。
我敏感，他又不懂隱藏。
我不要做“聾啞治療”，自欺容易，卻沒有用。一意決，便忍不住了，拉把椅子，和醫(yī)生面對面。我拿出聚精會神的勁兒，仔細(xì)審視他的每個動作，每幀表情，似乎這樣便能窺探出更好的結(jié)果一般。
化療是什么鬼？
還要放療25次？
腋下轉(zhuǎn)移一區(qū)，二區(qū)，三區(qū)？
我想記著些什么，分明很認(rèn)真，卻一個也沒記下。心里的不安，愈演愈烈。
那幾天，上一秒還挎著引流管的“小書包”，哼唱著讀書郎，下一刻，就躺在換藥的工作間里，小心翼翼地問：醫(yī)生，我會死么？
得虧我家鄧醫(yī)生是個會說話的：咦，不死還叫人么？放心，這個病暫時威脅不了你。
我便又是哭又是笑。
8月1日，開始第一次化療。
足劑量給藥。醫(yī)生說。
不太懂，只是看著各種顏色的藥瓶在頭上晃悠著。飯照吃，電視也沒耽誤。
第一天，第二天，第三天。
護士長打趣我：可以啊，食量真不錯！
我口里吸溜著粉條，手里捏個小籠包，得意地笑。
第五天，嘔吐一次，心里開始打鼓。
病友一臉認(rèn)真說：沒反應(yīng)不是好事?。?/span>
心揪起來了，腦袋里蹦出耐藥這個詞，額滴神，我竟然是個毒不倒的大俠？
九陰真經(jīng)沒練過，靖哥哥也沒有哇！
可人家一打針就蔫了，我啥事也沒有？
事實再次證明，我就是個缺心眼。
想要反應(yīng)？ok,馬上給。
第六天，開始頭暈，并嘔吐。
第七天，看不得人家吃飯，自己也張不開嘴。
第八天，白細(xì)胞下降，還發(fā)燒。完全不能進食，晚上生生把自己餓醒，卻吞不下一口蛋糕，急得淚流滿面。
醫(yī)生說：你還真是怪，不來就不來，一來就驚天動地??！
我想吵吵兩句，又使不上勁，只好努力瞪兩眼，以示抗議。
第九天，陸續(xù)看到病友們出院，急哭?？勺彀瓦€是不得勁兒，空著肚子，慘兮兮。
護士孫晗看不下去了：你得吃啊，十口吐掉九口，不還有一口嘛！不吃，白細(xì)胞怎么升？有家粥蠻清爽，去買點試試！
像春天里的第一聲雷，把我的食欲劈醒過來。
一口，兩口，三口……
我要升白！我要出院！我要強大！
第十一天，再打一次進口升白針。
同室的王阿姨看著我大快朵頤，樂了：明天肯定能出院！
第十二天，白細(xì)胞升了，喜大普奔！
坐在歸家的出租車上，恍若隔世。
回到家，女兒摟著我，委屈巴巴地說：媽媽，你都不想我嗎？為什么不給我打電話？
緊緊抱著她，任悲傷逆流成河。
休整一日，去理發(fā)。應(yīng)該說，是剃頭。
找了家僻靜的小店，老板問：什么發(fā)型？
我苦澀不已，輕聲答：剃頭，我要出家。
老板挺有眼力勁，笑笑招呼我洗頭。
我躺著，余光里，看頭發(fā)一抓掉一把。
老板動作格外輕，安慰我：沒關(guān)系，還會長。
電動剃刀嗡嗡的，我全程閉著眼。
好了。老板說。
頭頂涼嗖嗖，身體輕飄飄。
鏡子里那個我，故作輕松：節(jié)能又環(huán)保。
陳老師匆匆忙忙給我買了頂產(chǎn)婦帽，太小，遮住了耳朵，卻蓋不住后腦勺。
老板的孩子直瞅我，說：像個男的！
我落荒而逃。
女兒見我剃了頭，又是新奇，又是憐憫。我躺著，她就默默坐在床邊，有一搭沒一搭地和我說話。
媽媽，你要喝水就叫我哈；
媽媽，我?guī)湍闳嗳囝^吧；
媽媽，我可以靠著你嗎？我會輕輕的。
媽媽，下次我去醫(yī)院陪你?。?/span>
每一句，都撞得我心口疼。
老天爺，你懲罰我，我認(rèn)了，請庇佑我的孩子，讓她健康平安，一生順?biāo)臁?/span>
沒過幾天，又離家，開始第二次化療。
熟悉的環(huán)境，熟悉的流程。
不同的是，第三天開始嘔吐，勉強能吃東西，卻對味道格外敏感，廁所是屏氣上的，連紙巾的香氣都不能忍受。
同室是位樸實的農(nóng)村阿姨，丈夫更是憨厚，看得出，伉儷情深。打完針，老倆口會盤腿坐在病床上，笑呵呵地打牌。輸了，阿姨會撇著嘴嚷嚷：不來了，不來了！就彎著在床上躺下。老頭兒沒脾氣，用手一下一下地撩著她：再耍下子嘛！
我一邊看著，一邊默默地想念我家已經(jīng)開學(xué)的陳老師。
和我一樣，阿姨也是吃不下。
這時候，就會見她扭開一個玻璃罐，劃拉出一些紅紅的剁辣椒，一口辣椒，一口飯。
我眼饞得太過明顯，阿姨把罐子遞給我：要是不嫌棄我們農(nóng)村人臟，盡管吃！
我忙不迭地道謝，夾一口入嘴——那鮮辣，又香又過癮，深得我心！
阿姨樂了：喜歡吃啊，放你這兒！
如獲至寶。
從此，辣椒拌面，救我出苦海。
從此，病友相交，患難與共。
化療的日子很苦，掐著手?jǐn)?shù)日子，二十一天一個周期，除去住院，余下便能在家休養(yǎng)。偏我是個怪胎，人家白細(xì)胞早降了，我還沒反應(yīng)；人家歡天喜地出院了，我才開始打升白針。二十一天里，至少有十天在醫(yī)院，愁哇。
為了照顧我，每一次，父母親都一起陪護。
我苦著吃不下，老同志們便也不張嘴；
我精神好一點，各種水果往我嘴里塞。
醫(yī)院里吃不好，睡不慣，瞧見的，不是醫(yī)生，便是病人，可為了我，倆老一直堅守著。
父母之恩大過天，我卻只能用平安來報答。
幸運的是，遇見溫暖的十一樓。
這是個神奇的地方。
每天早上，走道里熙熙攘攘，病友們或散步，或聊天，你懟一句，我侃回來。說是醫(yī)院，更像是小區(qū)花園。
大家恣意地頂著光頭，互相打聽著白細(xì)胞指標(biāo)：升了，恭喜恭喜；沒升，再陪我打兩天牌嘛！沒等醫(yī)生開晨會，辦公室那一條開放式的玻璃推窗便擠破了頭，嚷嚷著，央求著，打趣著。一水兒的女病號，一溜兒的男醫(yī)生，你不尷尬，我也不煩，出奇的和諧。
日子久了，病友們能互相叫得上號了。
我是小鄒，爸爸媽媽的寶寶女，天天陪著；
王姨，前幾次化療，沒事人一樣，每次來，沒等辦好住院手續(xù)，先各屋找牌友。常常能聽到護士小姐姐滿樓叫她的名字，聽到她爽快的應(yīng)答聲，大家都會心一笑。
趙姨，我的偶像，三十年老病號，言語間云淡風(fēng)輕，風(fēng)趣幽默。市抗癌協(xié)會的長老。一個嚴(yán)重暈車的癌癥患者，滿中國快走遍了。至今，我們?nèi)匀槐３种?lián)系，看她或花間，或田野里那優(yōu)雅的笑容，滿滿的正能量。
謝姨，總是笑瞇瞇地背個包就來了，似乎，更像是來旅游的。大方爽快，活得魅力四射。明明晚上要回家，見我爸找不到牌友，義不容辭留下來湊臺腳?？次仪榫w不高，顧不得打開水就過來開導(dǎo)：沒事，就當(dāng)重感冒！你強，病就弱。
比我小的小何妹妹，也是開朗得不像話。抽個血的功夫，又是叫喚又是撒嬌，逗得護士站樂成一團。見我打完針就在樓道里吃東西，轉(zhuǎn)一圈，說：你好厲害！再轉(zhuǎn)一圈：你讓我嫉妒！呵呵，把我得瑟的。
同一個戰(zhàn)壕，同一個目標(biāo)，
我們，幸而為友，并肩患難，惺惺相惜。
化療六次，歷時四個月。
第一次，來勢洶洶；
第二次，剁辣椒，救命稻草。
第三次，普及了五紅湯，水果持續(xù)給力。
但出院回到家那晚，背痛如刀刮，一夜無眠。
第四次，肝功能受損，住院達十五天。
第五次，傳說中最難熬的一關(guān)，卻稀里糊涂闖過了，用桔子皮護鼻，反胃有所緩解。
第六次，心情更是放松，一心想著，咬咬牙，跺跺腳，就這幾天啊！
終于，熬過去了。
出院那天，雀躍不已。
主任來查房，厚顏央求他給我寄語；護士長過來，又歡脫地拉著她求祝福。
什么最痛快？此時此刻。
收拾好行李，來到護士站，深深地鞠個躬，如鯁在喉，濕了眼眶。
再見，十一樓。
戰(zhàn)斗并沒有結(jié)束。
半個月后緊鑼密鼓地開始放療。
回到醫(yī)院的老院，住進了腫瘤科。
來之前，找醫(yī)生和病友普及過情況，相較于化療，這個副作用小很多，盡管傳聞身體損傷更大，但我信科學(xué)治療自有它的合理存在性，天天抱著小道消息走偏路，拿生命和醫(yī)學(xué)較勁，實不可取。
這里病房大，病友也多。
住了兩天，了解了大概齊。
相較而言，我算是打醬油的，每天早起做完十來分鐘治療，便能四處溜達，吃香喝辣。
住在旁邊的厲阿姨，是個老病號，結(jié)腸手術(shù)后一直沒恢復(fù)好。不茍言笑，郁郁寡歡的樣子。某一刻，她從我床邊踱過，見到我笨手笨腳在玩消消樂，霎時，整個人閃著光，沖我挑挑眉：這個，我早就過了所有關(guān)啦！
我的迷妹臉，成功搏得了她的好感，話匣子，就此打開。
治療簡單，室友關(guān)照，日子過得很松快。
直到那個傍晚。
從厲阿姨那得知，隔壁住進來一個和我同齡的子宮癌，晚期，兩年后，復(fù)發(fā)了。
因為聽得多了，只是嘆嘆氣，并未在意。
那時，我拎著開水瓶往病房走，遠遠瞧見隔壁病房門口的動靜，再走近，有三個人：女的，蹲在地上撕心裂肺地吐著，一旁的男人也半蹲著，輕輕地?fù)嶂说谋场Ｕ局?，?yīng)該是女人的母親，絞著手，咬著嘴唇，滿面晦澀。
我停住了腳。
忽然，那女人的頭仰了仰，剎那間，一種莫名的恐慌向我襲來，似驚弓之鳥般，我快步閃進病房，帶上了門。
怎么了呢？我在躲避什么？
是不愿意讓她發(fā)覺我在窺視她的狼狽？
是想到她與我同齡，感同身受？
是害怕自己會和她一樣？
是被旁邊的男人和母親刺痛了，想到生命的脆弱，親人的悲傷？
都有吧。
似乎覺得，我躲起來，她便能好過些，我亦能安心點。
厲阿姨訥悶地看著我，沒說話。
那天晚上，我早早躺下，手里緊握著手機，像是握著家人，握著平安。
所以，當(dāng)聽到那凄慘的一聲大哭，我?guī)缀趿⒖叹妥鹆?。我豎起耳朵關(guān)注著動靜，一臉惶恐。
厲阿姨平靜地說：前面病房有人走了。
走了？走了！
我咬著唇，不讓自己哭出聲來。
這是腫瘤科，來這兒的，都是搏生死的，有可能上午還和你談心，下午人就沒了。厲阿姨看著我，慢悠悠地接著說：你還年輕，病也不嚴(yán)重，好好活下去！
淚眼婆娑中，看見她倔強的面容，看見了光。
25次放療，25個工作日。
一切順利，平安出院。
向厲阿姨告別。
她卻帶著哭腔：小鄒，別想那么多，好好的??！
我努力地微笑著：阿姨，常聯(lián)系！
她朝我揮揮手，靠在丈夫身邊，轉(zhuǎn)過臉去。
戰(zhàn)斗結(jié)束。
感恩遇見：
衡陽市中心醫(yī)院華新分院乳甲外科，尹軍主任，鄧元生醫(yī)生，李小敏護士長，美女護士孫晗，彭琳，璐璐……
并，可愛又可敬的阿姨們。
心態(tài)陽光，生活陽光！
帶著尹主任的祝福，勇往直前！